Come donna, zero - Luisella Fiumi

«Ma adesso» disse mia madre «in Svezia, forse, i papà staranno a casa sei mesi a badare ai bambini».
«Una bella barba» disse il Bosi «capisco re Erode».
«L'unica, allora» disse mia madre «è non fare bambini. O farne pochi. O fare molti asili. Ma a te piace davvero fare la donna di casa?»
«Sì, ma senza bambini. A me piace mettere ordine. Qualsiasi cosa: un cassetto, una biblioteca, una casa. Con tua figlia, invece...»
«Onestamente, ti avevo detto di non sposarla».

Il nome, Luisella Fiumi, mi era risuonato nella testa, ma ho impiegato un po' a ritrovarlo nella memoria. Poi mi sono ricordata di un libro letto secoli fa, intorno ai dieci anni, che avevo trovato molto divertente, "Cambia che ti passa".
Queste memorie, aneddoti, racconti di vita familiare, pubblicati per la prima volta nel 1974 e ripubblicati da Neri Pozza nel 2024, mi hanno divertito nello stesso modo. Il titolo serio, quasi drammatico, stride con una scrittura leggera e ironica, che però solleva il velo della banalità e lascia emergere le contraddizioni e le assurdità di una vita normale.
Credevo che fosse datato, legato all'epoca in cui era stato scritto, invece l'ho trovato sorprendentemente attuale.

Kolchoz - Emmanuel Carrère

Ho impiegato tanto tempo più del previsto a finire questo libro, perché molti giorni non avevo voglia di leggere. Sono capitate invece sere in cui iniziavo le prime righe di un capitolo e non riuscivo più a staccarmi.

È stato come una lunga chiacchierata in cui l'autore ha raccontato la sua famiglia, una madre ingombrante, un rapporto fatto di amore, ma non sempre di comprensione. Più defilata, ma non meno importante, la figura del padre, che spesso è rimasto a guardare, dietro le quinte, e ogni tanto ha tirato qualche filo. E poi lo zio, il rapporto tra un fratello e una sorella, a cui ogni tanto si sovrappone quello dell'autore con le sue due sorelle.

È un libro di sovrapposizioni, in cui a volte il passato si mescola al presente, ricordando il tappeto ripiegato di Nabokov. Un passato di fughe e un presente di ritorni a metà, una storia di radici tagliate e ripiantate, che non smettono di far male. E c'è l'ombra di un nonno, che a sua volta è stato ingombrante per i suoi figli, anche nell'assenza.

Mi ha accompagnato per oltre un mese e credo che mi mancherà, adesso che l'ho finito.

Brooklyn e Long Island - Colm Tóibín

È difficile leggere questi due romanzi e pensare che l'autore è lo stesso de "Il testamento di Maria", ma è stato l'unico motivo che mi ha spinto a continuare la lettura della storia di Eilis Lacey, che, alle prime pagine di Brooklyn, mi annoiava. Poi invece mi sono appassionata alle vicende della ragazza irlandese che emigra negli Stati Uniti e ho approfittato di ogni momento per leggere e scoprire il seguito. Non è il mio genere, ma gli avvenimenti mi hanno trascinato, una pagina dopo l'altra, fino alla fine.

E con questo slancio, subito dopo, ho letto Long Island, il racconto del viaggio inverso, vent'anni dopo, quando Eilis torna in Irlanda. Ho continuato a leggerlo con la voglia di scoprire cosa succedesse dopo, nonostante Eilis, la ragazzina di Brooklyn, fosse nel frattempo diventata una donna odiosa e insopportabile e molti altri personaggi rasentassero la stupidità più assoluta.

Nessuno dei due romanzi è un capolavoro e nessuno dei due romanzi è paragonabile a "Il testamento di Maria", ma credo che il merito di Colm Tóibín sia proprio quello di riuscire a mantenere il lettore incollato alle pagine, con una storia costruita attorno a personaggi fastidiosi.

Piccoli impedimenti alla felicità - Carla Vasio

I racconti di Carla Vasio sono delle istantanee che riescono a cogliere un momento particolare della vita di persone comuni, fissandolo nel tempo di un battito di ciglia. Sono racconti che vanno oltre le loro poche pagine perché raccontano una realtà che vi si riflette e si dilata, sono attimi di vita che passano, ma senza di loro niente sarebbe uguale. 

Non avevo mai letto nulla di questa scrittrice, che fece parte del Gruppo 63 e che, con pochi tratti veloci, riesce a raccontare la vita.

Amanda senza cuore - Jurek Becker

Anni Ottanta, Berlino Est: Ludwig è un giornalista sportivo, Fritz uno scrittore dissidente, Stanislaus il corrispondente occidentale di una radio. Ognuno di loro ha avuto una relazione con Amanda e ognuno di loro racconta la storia dal proprio punto di vista, facendo emergere verità e aspetti diversi. Tre romanzi, uniti da un solo personaggio, Amanda, che li attraversa senza rivelare la sua verità, quella che tiene insieme il racconto dei tre uomini.

Ho letto questo romanzo grazie a un post su LLC e l'ho trovato appassionante e interessante proprio per la costruzione particolare. Non avevo mai letto nulla di Jurek Becker, scrittore ebreo polacco, cresciuto in un campo di concentramento, e invece l'ho apprezzato molto e mi è venuta voglia di leggere anche gli altri suoi libri.

Il comunista - Guido Morselli

Ogni volta che leggo un libro di Morselli mi sorprende la sua capacità di passare da un genere all'altro, creando sempre grandi romanzi.

In questo romanzo il protagonista è Walter Ferranini, un uomo privo di senso dell'umorismo, ma capace di sprazzi di ironia caustica. Un'ironia che mette in luce i lati più bui della vita e delle persone. È un uomo che ha lavorato molto, che ha combattuto in Spagna contro Franco e che poi si è perso per qualche anno in America, rincorrendo la giovinezza, la moglie Nancy e una vita che non era la sua. Tornato in Italia, ha chiuso la porta della giovinezza e ha consacrato la vita al suo ideale, concedendosi soltanto una storia con Nuccia, anche lei separata. Nuccia e Nancy, lo stesso nome in due lingue diverse, due antitesi che antitesi forse non sono, come Italia e America, passato e presente. 

Nella lettera con cui rifiutò di pubblicare il romanzo, Calvino scrisse «dove ogni accento di verità si perde è quando ci si trova all'interno del partito comunista; lo lasci dire a me che quel mondo lo conosco a tutti i livelli. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche sono vere.»

Non so chi dei due avesse ragione, quanto di quello che Morselli scrisse sulle dinamiche interne al partito comunista fosse vero, ma non credo che conti molto. Credo che conti invece quello che lo stesso Calvino apprezzò: la vicenda umana, lo studio del personaggio e degli esseri umani che gli stanno intorno. 

"Il comunista" non è un libro politico. È il libro di un uomo deluso dai suoi simili e dalla vita. Un uomo che insegue un ideale e che sa di essere lui stesso inadeguato a raggiungerlo.

Il trono oscuro - Andrea Venanzoni

Il mondo attuale, ipertecnologico e razionale, è pervaso dalla magia. Sono proprio gli algoritmi, l'intelligenza artificiale, lo spazio digitale a diventare il terreno in cui si sviluppano nuove forme di magia e di rituali che spingono alla creazione di nuovi mondi, territori paralleli, che si affiancano al mondo reale e a volte lo sostituiscono, in un divenire continuo di distruzione e creazione. Una realtà ampliata, ricreata e modificata incessantemente. 

La conoscenza genera inquietudine e il progresso tecnologico aiuta a comprendere i fenomeni sempre più complessi, facendo emergere orrori che possono essere esorcizzati solo attraverso nuove forme di magia e di rituali che rendono l'uomo simile a un nuovo Faust, nel suo anelito verso l'immortalità. 

Un'analisi approfondita, che passa dalla letteratura cyberpunk e i riti della Silicon Valley, fino alla presidenza messianica di Donald Trump, a cui a volte si affianca, e altre si contrappone, la presenza, altrettanto messianica, di Elon Musk.